Si tuviera que asaltar el banco más vigilado de Europa
y si pudiera elegir libremente a mis compañeros de fechorías
sin duda escogería un grupo de cinco poetas.
Cinco poetas verdaderos, apolíneos o dionisiacos, da igual,
pero verdaderos, es decir con un destino de poetas y con una vida de poetas.
No hay nadie en el mundo más valiente que ellos.
No hay nadie en el mundo que encare el desastre con mayor dignidad y lucidez.
Son, en apariencia, débiles, lectores de Guido Cavalcanti y de Arnaut Daniel, lectores del desertor
Arquíloco que atravesó un campo de huesos,
y trabajan en el vacío de la palabra, como astronautas perdidos
en un planeta sin salida posible, en un desierto
en donde no hay lectores ni editores, sólo construcciones verbales o canciones idiotas cantadas no por hombres sino por fantasmas.
En el gremio de los escritores son la joya más grande y menos codiciada.
Cuando un enloquecido joven de dieciséis o dicisiete años decide ser poeta,
es desastre familiar seguro. Judío homosexual, medio negro, medio bolchevique,
la Siberia de su destierro suele cubrir de oprobio también a su familia…
Su fragilidad, sin embargo, es engañosa.
También su humor y las manifestaciones caprichosas de su amor.
Tras esas sombras vagas se encuentran acaso los tipos más duros del mundo y seguramente los más valientes.
No por nada descienden de Orfeo,
que marcaba la cadencia del remo de los Argonautas y
que bajó al infierno y volvió a subir,
menos vivo que antes de la hazaña, pero vivo al fin y al cabo.
Si tuviera que asaltar el banco más protegido de América, en mi banda
sólo habría poetas.
El atraco concluiría, probablemente, de forma desastrosa,
pero sería hermoso.
Roberto Bolaño (Entre Paréntesis)
No hay comentarios:
Publicar un comentario